儿时没有太多的音乐，父亲的二胡是我见到的唯一的乐器。
　　夕阳西下，晚饭吃罢，父亲拿个小木椅，或坐在夏季的大槐树下，或围在冬天的火炉旁，操起二胡，永不疲倦的重复弹奏着洪湖水浪打浪、绣金匾、打靶归来等老掉牙的歌曲。我们兄妹三人围成一圈，双手托腮，睁大双眼静静地注视着音符从琴弦上自由滑落。忙碌一天的母亲高兴时也凑过来，随着小调唱一曲南泥湾等等。这幅情境，会让人忘记那个年代竟然缺衣少食。
　　日子在一天一天富裕，过去的小土房已变成了小洋楼，家里从里到外一应俱新。只剩下二胡这个“古董”被父亲严加保护。看到二胡破旧的样子，我想扔掉算了，几次都被父亲拦住了。我不明白，家里的磁带、碟片一大撂，电视机、录音机、影碟机应有尽有，父亲为什么偏偏对二胡情有独钟？
　　我们兄妹几人长年不在家，家里一点庄稼活，给父母亲做了多次工作，父母就是不肯舍下。看到父母年事日高，受苦一辈子，自己只好放下手头的事回家帮帮忙。酷夏的中午，太阳毒得可以晒破皮肉。日头越毒越是收麦子的最好时机。我以为中午可以休息一会，一觉起来，发现父母已背着我，自顾干活去了……劳累了一天,父亲从脸到脖子涨得通红,汗水浸湿了整个汗衫，出气也粗重起来。自幼没有出过多少力的我，也感到疲惫不堪，浑身像散了架。黄昏的微风让人稍稍感到舒服些。母亲做饭去了,父亲又操起他那件“两弦琴”，在月光下独自陶醉。随着一曲曲毛主席来到咱农庄、樱桃好吃树难栽，父亲的呼吸变得顺畅了。我惊奇的发现，父亲一天的疲劳顺着头顶在慢慢升腾，竟弥散而去。我也受到感染，觉得神清气爽许多。二胡这古老的东西有时真的有一种神奇的力量，在人们苦难的时候让你忘掉忧愁。
　　历经苍桑，二胡的琴弦释放完最后的音符，发出一声响亮的声音，嘎然而止。父亲被一次车祸夺去了生命，没有给我们留下一句话，便长眠在他曾经难舍难分的土地下了。
　　二胡定格挂在墙角。不懂音律的母亲时时取下来擦拭、摩挲，念叨老头子想念我们时一个人孤独的在夜空下拉起长弓的情境。我双眼湿润，父亲，在荒凉的旷野中，你的灵魂寂寞时,就回家看看吧!这把古老的二胡永远给你留着……